没有腿，怎么跳舞？
“我失去双腿以后到现在，也曾经被这个局限过，像一个牢笼里面的鸟飞不出去。
但是有一天我突然发现，人为什么堪称为人？
人是能够超越身体限制的、更高级的生物。所以我对自己说，我要挺胸抬头的做人，要做自己渴望成为的样子。
我的双腿是属于我的，我不是属于它的，它效忠于我，我要好好的过完这一生。”
——廖智
上周四晚7点，朝阳大悦城，最热闹的时候。
八音盒音乐起，一对新人突然走到中庭正中央开始跳舞。
人们被吸引聚集，机器女孩一下子脱掉拖地白裙。
膝盖以下，是一双钢铁假腿。
人群骚动，议论纷纷。
一个大爷和老伴纠结半天：这是真的？还是假的？这要是真人，那咋没有腿呢？
“我是真人，戴着假肢。”
没有腿，却还在跳舞的机械女孩，叫廖智。
■ 01
你们可能听过廖智的故事。
2008年，汶川地震幸存者。
在垮塌的四层楼下被压 26 个小时，失去十个月大的女儿、婆婆，还有双腿。
灾难发生时，她的母亲还在外地，父亲留在现场救人。
▲2008年5月12日 四川德阳钟楼永远定格在14点28分
为了保命，廖智，一个舞蹈老师，自己签下截肢手术同意书。
失去双腿、失去亲人，命运推波助澜的手还没结束。
地震后半年，廖智和前夫结束了婚姻。
23 岁的廖智，开始在废墟上重建自己的生活。
地震结束后，她成了人们心里代表力量和希望的一个符号。
“汶川地震幸存者”“失去双腿的舞蹈老师”“需要帮助的人”……
▲廖智赴雅安做志愿者
许多人看到她会说：“那么乖的女娃娃，可惜了。”
很多时候，来采访的记者刚见到她就哭了，似乎见到廖智不哭一场就不够礼貌。
但是这些标签和评价背后隐藏的怜悯和同情，并不是廖智想要的。
没有腿到底要怎么跳舞？
■ 02
廖智这一辈子，学了两次走路。
第一次是九个月开始，扶着妈妈的手，学着用双腿支撑起自己。
一步、一步、再一步。
第二次是 24 岁。
做完截肢手术，装上假肢，用本不属于这具身体的一双腿，一步、一步、再一步。
2008 年那一年，廖智一共做了两次手术。
5 月截肢，7 月因为伤口感染，她接受了二度截肢手术。
出院之后，她就开始了和假肢一起生活的十二年。
第一次穿假肢的时候，廖智的体重只有 50 斤，没有办法抬起将近 20 斤重的假肢，站直了都困难。
“第一次站起来的时候，就觉得整个人都在飘着，没办法抬腿。”
更不要提在重庆这座山城爬上爬下。
她不敢走出门，怕摔跤、怕摔倒了再站不起来。重返正常人的生活，她发现自己想得太简单了。
■ 03
2009 年，廖智在一个基金会资助下去加拿大做新的假肢。在那个过程中，廖智关于假肢的观念整个被更新了。
医生问她：“你想要做什么？你想要游泳、跑步、滑雪、登山、跳舞，还是，长高？”
“我要长高！”廖智脱口而出。
也是那一次，廖智发现，并不是所有假肢都需要弄成肤色，从外表上显得像一条真腿。
技师让廖智自己选接受腔的颜色。奥特曼、蜘蛛侠、超人……想做成什么样都可以。
“我突然发现，原来假肢也可以像艺术品，它像是你的身体上的点缀一样，而不是一个累赘。”
带着那双全新的腿回到中国，下一集并不是“一切都好起来了”。
很少有人知道，适应假肢是一个多么痛的过程。
每一个你能看见的，穿着假肢行走的人，都是一条小美人鱼——每走一步，都是走在刀尖上。
每隔两三分钟，廖智的腿就会发胀，痛到必须把假肢取下来。
“这种痛是不能回避的，有时候你会特别不耐烦，就觉得这是什么人生，天天就是痛痛痛痛痛，我有一段时间已经痛到不想要这样的人生了。”
从装上假肢到通往自由的生活，有太长一段距离。
摸索、练习，每一步都痛。
第一次穿假肢过红绿灯，廖智站在信号灯下等了几十分钟。
看着灯红了又绿、绿了又红，迟迟不敢跨出第一步。怕到走得太慢，怕到路中央摔倒，想象中的恐怖，是最大的恐怖。
许多残障者都停在了这一步，放弃了。
■ 04
廖智和这双腿的关系真正变化，是从认识现在的丈夫开始的。
2013 年，廖智去央视参加《舞出我人生》。她想尝试更多舞蹈风格，还想找回地震之前，穿着高跟鞋蹬蹬蹬的自己。
而那个时候廖智佩戴的假肢，根本没法穿高跟鞋。她找到了上海的一家假肢公司，定制新的假肢。
就在那里，廖智遇见了 Charles。
因为同样的信仰，假肢技师 Charles 被派去接待廖智。Charles 是美籍华人，他对廖智在中国的名气一无所知。
最开始，廖智只是 Charles 的患者之一。
“他告诉我一些人体力学、骨骼、肌肉群什么的，我一开始觉得真是听也听不懂，但是后来发现真的是有用的，变形的地方慢慢被纠正过来。”
一开始让廖智有些不耐烦的 Charles，用专业赢得了廖智的信任。
“我那时候才知道，穿戴假肢是一个系统工程，如果佩戴地不对，不仅腿会受影响，盆骨、脊柱等都会受到不可逆的伤害。”
廖智发现，Charles 比廖智本人更在乎这双腿有没有帮助她走得更好。
“我就很直观地觉得，这是一个很可靠的技术人员。”
▲廖智和老公 Charles
■ 05
在那之后，Charles 为廖智先后做了好多双腿：专门跑步的腿、日常的腿、专门为孕期身体变化设计的腿……
▲图源《人物》
廖智现在最常用的一双腿由三部分组成。
脚部以肤色的EVA材质包裹，夏天的时候，廖智会给自己的“双脚”涂上彩色的指甲油。
脚背往上是两个黑色球状的“脚踝”，调节这里，可以将脚背调节成穿平底鞋或者穿高跟鞋的角度。
再往上，是两根银色的连接管，那就是廖智的“小腿”。
连接“小腿”和膝盖的则是两段白色的接受腔，和传统假肢最不一样的地方，是它可以很好地和皮肤贴在一起，让整个腿部都能发力。
如今每天出门的时候，Charles 还是那个最关心她腿的人。“老公会一直催问我，你的脚跟调好了没，会不会太靠后，会不会太靠前，膝盖会不会痛。”
■ 06
数据显示，中国有 8500 万残疾者，其中有将近 2500 万肢体障碍者。
2500 万，占中国总人口的 1.8%。
一百个人里有 1.8 个。
可是你走在街上，几乎看不到截肢者。
最大的困境，还是残障人士自己心里的那道坎。
廖智认识很多截肢的朋友，把失去的肢体看的比天还大。
“他们会认为，我的腿都没有了，我怎么见人，我怎么走出去，我什么都做不了。”
公共无障碍设施缺乏、人们对残障人士的误解与歧视、职场的不公平待遇、残障人士自己内心的困境——一层一层，变成裹住残障者的茧。
▲图源《人物》
■ 07
廖智给像她一样的截肢者起了一个名字，叫“机械一族”。
去幼儿园接女儿放学的时候，廖智常常是最受孩子们欢迎的一位家长。
孩子们对廖智的假肢充满好奇，廖智也乐于回答他们的问题，甚至会把腿取下来，供孩子们仔细研究。
孩子们对假肢就像对待一件玩具一样平常。
有的孩子抱着假肢说：“阿姨这个好重！”
夏天过去，有孩子问她：“阿姨你怎么不穿凉鞋啦？我都看不见你彩色的脚指头啦！”
还有孩子指着接受腔说：“这个可以拿来喝水！”
她从不觉得被冒犯。
有时候小女儿也会吃醋，抱紧妈妈的腿说：“这是我的妈妈，我妈妈的腿！”
频频被孩子们当成机器人的经历，给了她扮成机器女孩跳舞的灵感。
■ 08
这是一个机器女孩跳舞的梦。
当它真实落地，廖智穿着白裙，打扮成机器新娘，从八音盒走出来，我们所有人都有一种童话成真的感觉。
她像完全不知道疲倦一样，一遍又一遍地跳。
只要音乐响起，只要还有观众围在旁边，她就会扬起笑脸、踮起脚尖，再来一遍。
跳到后来，我早就忘记了她的腿，也忘记过去十二年里给她带来光环也带来压力的所有故事。
廖智是我们第 23 位闪光少女。
半年前第一次碰面，在商量拍摄时，廖智姐和我们说：“我不想讲那些故事了，我想穿着假肢跳一次机械舞，在那种人流密集的商场里。“
她想大大方方地让所有人看到这双假肢，让人们了解截肢者究竟是怎么生活的。
不要同情，也不要心疼地来看她的表演。
这场表演从 2019 一直准备到了 2020。
通过这一场表演，廖智希望能有更多残障人士受到她的鼓舞：“我希望有一天在中国街头，有更多人穿着五颜六色的假肢，自信地走在阳光下。”
更希望用这场走进人群中的表演，让更多人用平常心对待残障人士，看见他们，而不是停留在安全且礼貌的距离，远远地表达同情。
“我截肢了，好，我接受这个现状。我在这种状态下，再找到一条自己的出路。”
她说：“我的双腿是属于我的，我不是属于它的，它效忠于我，我要好好的过完这一生。”
▼
点击图片查看更多闪光少女
END
点个“在看”，把你心里的闪光少女分享给值得的人